Melinda Nadj Abonji: Tauben fliegen auf

Mittendrin im Nirgendwo

Im luftleeren Raum zwischen nördlichem Ser­­bien und der Schweiz, zwischen ungarischer Minderheit in der Vojvodina und Groß­bürgerlichkeit am Zürcher See befinden sich die Schwestern Ildi und Nomi, mit ihren El­tern, ihren Emigrantenschicksalen, eingerahmt in und bestimmt durch die Ge­schichte Süd­osteuropas in der zweiten Hälf­te des 20. Jahr­hunderts. Ihre Zu­gehöri­g­kei­ten sind ihnen zunehmend unklar, nur Eines steht fest: Auf dem Balkan ist Krieg ausgebrochen.

Als kleine Mädchen folgen die beiden Schwestern ihren Eltern in die Schweiz, können erst nachkommen, als diese sich dort eine kleine Existenz aufgebaut haben. Das macht den Abschied von ihrer geliebten Ma­mika, der Großmutter väterlicherseits, noch schwerer, die in der Zwischenzeit für die Mäd­chen gesorgt hat. Gleichzeitig ist es Grund für eine nicht mehr aufzuholende Lü­cke in der Eltern-Kind-Beziehung, vor allem für Ildi, die Ältere der Schwestern, aus deren Perspektive das Buch verfasst ist. Der kleine, idyllische Hof von Mamika wird zu ihrem Sehn­suchtsort und Hort der Kindheit, wo sich nach Ildis Hoffnung seit dem letzten Be­such so wenig wie möglich geändert hat, die Hühner, der Gemüsegarten, alles noch am rechten Fleck sein muss, um einen letzten Rest Sicherheit um die eigene Herkunft zu be­wahren.
Gleichzeitig zeugen diese Besuche immer mehr auch von einer gewissen Entfremdung. Gegenüber ihren in einfachen Verhältnissen lebenden Verwandten auf dem Land wirkt die zunehmend westlich geprägte Familie Kocsis abgehoben, fast mondän. Sie will nicht mehr so recht ins Bild passen, wenn sie mit ihrem kli­matisierten Chevrolet und später Mer­ce­des-Benz, wohltemperiert auf den unbefestigten und staubigen Landstraßen Zigeunersied­lun­gen aus Wellblechhütten passiert.
Denn in bescheidenem Rahmen haben die El­tern es zu etwas gebracht, sie haben sich hoch­gearbeitet, von kleinen Jobs hin zum eigenen Café und der Schweizer Staats­bür­ger­schaft. Der Preis dafür: harte Arbeit und noch mehr Angepasstheit, stets unter der De­vise: Nur nicht auffallen, nicht aufmucken, in der Schweiz müssten sie sich ihr menschliches Schick­sal noch erarbeiten, wie Mutter Rózsa nicht müde wird zu erklären. Doch trotz dieser Integrationsbeflissenheit bleiben die Ko­csis stets die immigrierten Serben, die Aus­län­der, wo sie doch eigentlich Un­garn sind.
Dies zeigt sich überdeutlich in ihrem Ge­schäft, für dessen Überleben die inzwischen erwachsenen Mädchen täglich mitarbeiten müssen. Ildi ist das ganz recht, da sie in ihrem Studium nicht die Erfüllung findet und sonst auch nicht recht weiß, wohin mit sich. Hier lernen die Mädchen, in den gesellschaftlich besseren Kreisen zu navigieren, zwischen all den Wohlsituierten, die es sich leisten können, montags vormittags frühstücken zu gehen. Was man sagen darf und was nicht, wenn man sich permanent beweisen muss, bläut ihnen die Mutter ein, ihnen, die stets irgendwie unter Beobachtung wohlwollend-interessierter bis skeptischer Blicke stehen und neugierigen Fragen ausgesetzt sind, vermehrt noch, als der Krieg in Jugoslawien ausbricht. Und manchmal bröckelt sie, die wohlerzogene Fas­sa­de der Schweizer Bürger, und lässt tief bli­cken, in erschreckend abfällige, manchmal feind­selige Abgründe. Nur nichts an sich heranlassen und vor allem nicht darauf reagieren, rät die Mutter, die sich zur Meisterin der Con­­­tenance und einem Muster an Diszi­pli­niert­heit trainiert hat.
Vater Miklós kompensiert die suboptimale Situation und seinen Hass auf die Kom­mu­nis­ten, später die stete Angst um die An­ge­hö­ri­gen im Kriegsgebiet, die eigene Hilflo­sig­keit in der fernen Schweiz und das schlechte Ge­wissen, unter dem die ganze Familie leidet, mit Pálinka-Konsum. Zurück in die Heimat können sie nicht, richtig angekommen sind sie jedoch auch nie. Ildi erträgt das alles irgendwann nicht mehr und emanzipiert sich schließlich vom familiären Kosmos.
In teils unglaublich langen Sätzen fließt die Sprache des Romans dahin. Die ausschnitthaft  erzählte Geschichte mit eingeschobenen Rückblicken in die Kindheit ist autobiographisch geprägt und könnte Nadj Abonjis eigene sein. Einfache, manchmal naive und doch sehr klare Beschreibungen und Beo­bach­tungen eines kleinen Mädchens und die Me­lancholie einer jungen Frau, die nicht weiß, wo sie hingehört, machen das Buch sehr ergreifend. Zu Recht wurde es in diesem Jahr mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet.